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Perto do final da sua conhecida obra sobre Carl-Theodor Dreyer
2
, David Bordwell 
afirma, a propósito da influência que o realizador dinamarquês deixou no cinema 
internacional:  
 
Influence is seldom straight or direct; it moves crabwise, like (Shklovsky insists) the knight‟s 
move in chess. An artist rarely provides a model to be copied by another artist; an artist opens up a 
field of problems, launches a theoretical excursion into some possibilities. The problems opened 
up are not necessarily settled – neither by the first artist […] nor by the successors. 
 
Olhando para a globalidade da vasta obra de Manoel de Oliveira, é pertinente fazer um 
comentário idêntico, partindo da percepção de que grande parte daquilo que o tornou 
famoso é justamente o facto de constantemente “abrir campos de problemas”, lançando 
hipóteses mais ou menos teóricas sobre novas possibilidades estéticas e significativas do 
cinema como arte. Frequentemente, esses gestos inovadores e “problemáticos” têm 
acompanhado, ou mesmo antecedido, determinadas tendências da evolução do cinema –  
por exemplo, Aniki-Bobó antecede o Neo-Realismo europeu (ainda que não seja 
exactamente seu representante), como o Acto da Primavera e A Caça antecedem o 
realismo “puro e duro” de certo cinema italiano (de que Pasolini é o expoente) –, prova 
de que a genialidade de um artista não se desenvolve “por geração espontânea”, mas 
antes assenta as suas raízes no espírito da época em que vive. Mas é a capacidade do 
artista de assimilar a herança recebida de modo desequilibrante, introduzindo elementos 
de perturbação nas tendências do seu tempo, que fazem dele poderoso factor de 
descoberta e novidade, pioneiro de caminhos novos que outros desejarão também 
explorar. 
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Tanto Manoel de Oliveira como Carl Dreyer se assumem assim: desejosos de romper 
fronteiras, a fim de poderem penetrar melhor nos mistérios que mais os seduzem. Ambos 
demonstram um mesmo propósito: desestabilizar o espectador, “forçando-o” a tomar 
consciência de qualquer coisa de decisivo através da experiência de visionamento dos 
seus filmes. 
 
À partida, há um mundo de diferenças entre o realizador dinamarquês e o realizador 
português, que parece tornar irrazoável o método comparativo que aqui nos propomos 
utilizar, a fim de fazer sobressair determinados aspectos da obra de Manoel de Oliveira: o 
facto de Dreyer ser nórdico e Oliveira um europeu do Sul; o facto de Dreyer (1889-1964) 
ter morrido a meio do século XX, sem ter realizado um único filme a cores
3
, e de Oliveira 
completar os seus 100 anos de existência em pleno século XXI (com todas as implicações 
estéticas e estilísticas deste desfazamento histórico); o facto de o legado de Dreyer ser 
exíguo, não ultrapassando o total de 14 longas-metragens, enquanto que Manoel de 
Oliveira é conhecido pelo seu trabalho prolífico, somando mais de 3 dezenas de longas-
metragens e avançando ao ritmo de um filme por ano...  
 
Há, porém, um aspecto que, numa primeira e rápida abordagem comparativa aos dois 
realizadores, ressalta com declarada evidência: uma estética da lentidão, que em ambos se 
encontra ancorada numa não cedência ao ritmo dos códigos narrativos do cinema 
predominante (e predominantemente americano). Essa lentidão, que a ambos foi criticada 
e que em ambos se propõe como forma contemplativa, pressupõe a “construção” de um 
público específico, um público disposto a um empenhamento pessoal, que passa pela 
aceitação de uma instável distância: a da não identificação sentimental e imediata, a da 
ausência da habitual (e esperável) empatia que o cinema facilmente produz entre o 
mundo que representa e os olhos (e o coração) que o vislumbram.  
 
Partamos da afirmação do crítico dinamarquês Ebbe Neergaard sobre o filme de Dreyer 
Dia de Cólera (1943): 
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Nothing is spoon-fed to the audience. You are asked to identify only if you can. But if you can you 
will be rewarded with one of the very rare experiences of the truth about human minds and 
hearts… […], a touching yet tragically great drama about the simple, basic thing: the risk of being 
human
4
.  
 
Este é um ponto nevrálgico do credo de cada um destes realizadores: um perseverante 
desejo de “verdade” e uma permanente disposição de correr – e fazer correr, ao 
espectador – o risco da sua humanidade. Encaradas assim, as obras destes dois 
realizadores revelam surpreendentemente a sua coesão, dentro da variedade dos estilos 
(ou sub-estilos, uma vez que a todos os filmes preside a marca própria do seu autor) que 
as caracterizam. 
 
E este é um primeiro ponto de contacto que vale a pena estabelecer entre Oliveira e 
Dreyer: a atitude de constante experimentalismo
5
 de que dão testemunho as suas 
respectivas obras, e que levam os realizadores de uma para outra abordagem, em busca 
do(s) modo(s) de representação dessa verdade, mostrando, na alternância de formas e 
temas, a plena assumpção do risco. Num conhecido trabalho sobre o realizador 
dinamarquês
6
, o crítico e realizador Paul Schrader distingue três grandes grupos de filmes 
na produção de Dreyer: aqueles em que domina o “Kammerspiel” (como, por exemplo, O 
Senhor da Casa e Gertrud), aqueles de marca “expressionista” (Vampiro é o único que se 
assume totalmente assim) e os que obedecem a um “estilo transcendental” (Joana d’Arc e 
A Palavra são, deste ponto de vista, paradigmáticos). Estas três vertentes cruzam-se na 
obra de Carl Dreyer, assumindo maior ou menor preponderância e, desta forma, 
caracterizando de modo inequívoco o legado do realizador.  
 
Este não é o momento para desenvolver os traços que Schrader atribui a cada um dos 
estilos que nomeia; mas é possível afirmar sinteticamente que, se o estilo “Kammerspiel” 
aposta tudo no ambiente de “teatro íntimo” – equivalente à música de câmara –, 
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representando dramas familiares em cenários de interior, o expressionismo de Vampiro 
assenta no exagero gestual, em cenários não realistas marcados pelo “chiaroscuro” e pelo 
tratamento de uma temática de vida para além da morte, enquanto que o estilo 
transcendental (que se acentua nas últimas obras de Dreyer) consiste na introdução do 
milagre na representação do quotidiano, colhendo dos rostos grande parte da sua força, 
através do uso de planos longos e fixos, por vezes do grande plano, e recorrendo à 
presença de simbólicas figuras de disparidade (de que o Johannes de A Palavra é o 
melhor exemplo). 
 
Falta ainda um trabalho que sistematize, de idêntico modo, a produção oliveiriana – que, 
aliás, ainda está em curso – mas é possível, desde já, identificar algumas tendências 
marcantes dessa obra, quando olhada de modo global: uma tendência inicial de natureza 
estritamente documental (a que, obviamente, Aniki Bobó escapa, e que será retomada 
aqui e ali), à qual se segue a grande aposta na inspiração literária, que dominará quase 
toda a obra de Oliveira (e que tem início com os quatro filmes que constituem a 
“Tetralogia dos Amores Frustrados” – cujo título torna evidente a temática que lhe está 
associada), depois a entrada no grande espólio cultural que é a História e a Mitologia de 
Portugal, integradas no contexto mundial (primeiro com filmes como Os Canibais e Non 
e mais tarde com Palavra e Utopia, O Quinto Império e Cristóvão Colombo, para dar 
alguns exemplos), passando pelos filmes que se assumem mais “privados” e 
confessionais, como Viagem ao Princípio do Mundo e Je rentre à la Maison. 
 
Se a obra de Dreyer permite uma “arrumação” em três grandes áreas, a de Oliveira parece 
exigir pelo menos quatro zonas bem distintas, como vimos, embora seja evidente que 
tanto num como noutro caso estas categorias não passam de grandes linhas estilísticas e 
temáticas que permitem caracterizar determinados vectores recorrentes nas duas obras. 
Esta busca em zigue-zague radica, como acima aflorámos, numa preocupação 
permanente de foro estético-existencial – o desejo de captação daquilo que a vida “é”, se 
bem que inevitavelmente transfigurado por aquilo que o cinema não pode, nem quer, 
deixar de ser: expressão artística e, portanto, não a vida, mas sim a representação da vida, 
como Oliveira se preocupa constantemente em repetir. 
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Interrogado por Antoine de Baecque e Jacques Parsi sobre temas que o tenham 
possivelmente interessado durante a sua juventude – “Não havia temas que o 
apaixonassem na sua educação?” – Oliveira responde: “Não, o que me interessava era a 
vida. É a vida que me entusiasma, sempre, por vezes em contradição com a minha 
educação. Gostava muito da vida boémia”7. E acrescenta adiante, a propósito da sua “não 
ligação com as ideologias, pelo menos políticas”: No sentido mais lato da palavra, os 
meus filmes são, sem dúvida, filmes políticos, na medida em que deles ressalta a verdade 
dos acontecimentos, a verdade das coisas”8.  
 
Também Dreyer não se cansava de afirmar este seu interesse pela existência. Dos 
testemunhos colhidos num documento audiovisual intitulado O meu ofício
9
, ressalta o 
facto de Dreyer ser “um apaixonado pela verdade e pela realidade”, razão que o leva a 
ver na arte cinematográfica a possibilidade de representar essa verdade a que chamava 
“psicológica”, porque “filtrada pela mente do artista. O que acontece no ecrã não é a vida, 
e não é feito para o ser, senão não seria arte”. A preocupação do realizador dinamarquês é 
a de deixar claro que o seu interesse pelo real é bem distinto da aposta num suposto 
naturalismo ou realismo “mimético” (e, portanto, ilusório, superficial, que nada tem que 
ver com arte)
10
, mas antes radica naquele tipo de honestidade artística que leva a procurar 
todos os factores desse real que se deseja interrogar e representar, incluindo o factor 
“mistério”. Por isso Carl Dreyer reagia à catalogação: “É uma tolice dizerem que eu sou 
místico. O que é que as pessoas querem dizer com isso? Não se pode separar realismo de 
misticismo”.11 Vale a pena transcrever as afirmações do realizador a este propósito, que 
Manuel Vidal Estévez colige e publica no seu interessante estudo: 
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A reprodução da realidade no ecrã tem de ser verdadeira, mas limpa de elementos desnecessários. 
Também deve ser realista, mas modificada pelo olhar do realizador, de tal maneira que se converta 
em poesia. O cineasta não tem que privilegiar os aspectos da realidade, mas sim a sua essência. O 
realismo não é em si mesmo uma arte. As realidades devem ser transformadas de uma forma 
simples e sintética para ressurgir, sob um aspecto depurado, como uma espécie de realismo 
psicológico intemporal. 
 
Ora, esse específico tratamento da temporalidade segundo uma lógica que se afasta da 
natural tendência isocrónica da imagem audiovisual faz parte, para Dreyer, daquilo a que 
chama “realismo psicológico” e, para Oliveira, consiste na durée que permite o olhar e o 
pensamento, favorecendo o diálogo entre a obra e o seu público. Afirma o realizador 
português: 
 
A duração é muito importante. É a duração que dá a reflexão. Se os planos se seguem 
rapidamente, não se deixa tempo de reflexão ao espectador. Esta duração das imagens é muito 
interessante, é um grande respeito pelo público. Ela permite uma comunicação profunda entre o 
realizador e os espectadores: o realizador dá as sugestões, faz pensar em determinadas coisas, 
prolonga os seus pensamentos, as suas reflexões através das imagens de outras pessoas. 
12
 
 
E acrescenta, reagindo às críticas de que é alvo e fornecendo a chave interpretativa dessa 
lentidão – a oferta de uma genuinidade, que permita que o espectador permaneça livre 
diante da obra, que se coloque como pessoa que é diante de uma específica proposta de 
“realismo” artístico: 
 
Infelizmente os espectadores estão viciados num tipo de cinema convencional. Aceitam a 
convenção cinematográfica que pretende que no cinema é o movimento que deve modificar a 
realidade. Não vão ao cinema para reflectir, mas para não reflectir! Se o filme faz reflectir, eles 
desesperam, fartam-se, deixam a sala. Se o filme funciona como uma droga, um estupefaciente, 
então é bom! Não pensam… Mas, em princípio, é mau, porque a pessoa despersonaliza-se, não 
fica nada.
13
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Como se depreende destas palavras, há um claro propósito inovador e de efeito contra-
corrente na lentidão assumida por Oliveira, que tem uma finalidade simultaneamente 
crítica e criativa, provocadora. Não se trata apenas de um processo estético, mas também 
de uma estratégia comunicativa que se revela “revolucionária” – afinal de contas, o 
habitual movimento dos filmes ditos comerciais é que cria uma convenção artificial na 
representação do real, uma vez que torna impossível ao espectador a captação do 
significado daquilo em que esse real consiste, deste modo deformando-o e distanciando-o 
irremediavelmente. 
 
Tanto Oliveira como Dreyer procuram, assim, o peso dessa duração – que o realizador 
dinamarquês chega mesmo a caracterizar como “intemporal” – que permita atravessar a 
distracção do movimento agitado, de forma a colocar o espectador diante do que 
realmente acontece. 
 
Quando se consideram as obras mais significativas de Oliveira (por exemplo, Amor de 
Perdição, Le Soulier de Satin, A Divina Comédia, Vale Abraão, Palavra e Utopia, O 
Quinto Império), tal duração revela-se elemento inalienável da sua significação. Do 
mesmo modo, é impossível não sentir a provocação de uma “estranha” temporalidade 
(que se exerce, aliás, como também em Oliveira, na própria dicção dos diálogos) perante 
filmes como A Paixão de Joana d’Arc, Dia de Cólera, A Palavra, Gertrud. 
 
Por outro lado, tanto num como noutro caso se tem consciência de estar diante de obras 
que não fazem da intriga (no sentido originalmente formalista, de syuzhet, de plot) o 
centro do seu interesse. Em todas elas se produz o efeito (pela força que a palavra 
assume, pela inovação da mise-en-scène – depurada em Dreyer, teatralizada em Oliveira 
–, pelo conteúdo da própria história, pelo peso da duração) de uma realização „universal‟. 
Carl Dreyer chama-lhe “poesia”: essa simplicidade de meios e de “aspectos” que têm 
uma desproporcionada e generalizada capacidade de dizer e de comover, porque remetem 
para aquilo que de mais comum pode existir entre os humanos. 
 
 8 
Perante obras como as de Oliveira e de Dreyer vem à mente a aguda observação da muito 
“realista” escritora norte-americana Flannery O‟Connor, quando, numa conferência sobre 
Escrita Criativa, intitulada “A natureza e o objectivo da ficção”, afirmava: 
 
The world of the fiction writer is full of matter, and that is what the beginning fiction writers are 
very loath to create. They are concerned primarily with unfleshed ideas and emotions. They are 
apt to be reformers and to want to write because they are possessed not by a story but by the bare 
bones of some abstract notion. They are conscious of problems, not of people, of questions and 
issues, not of the texture of existence, of case histories and of everything that has a sociological 
smack, instead of with all those concrete details of life that make actual the mystery of our 
position on earth .
14
 
 
Julgo não ser muito arriscado concluir que tanto Manoel de Oliveira como Carl Dreyer 
subscreveriam esta afirmação, transpondo-a para a criação cinematográfica. Em ambas as 
obras é visível uma sistemática recusa do tratamento de “temas” (ou “issues”, nas 
palavras de O‟Connor), que é o mesmo que dizer que nem um nem outro estão 
preocupados com a defesa de ideologias (como acima pudemos constatar em relação a 
Oliveira), mais ou menos empolgantes. De Dreyer diz, precisamente, um dos seus 
estudiosos, Donald Skoller: “Dreyer was involved with essences rather than with 
issues”15; Quanto a Manoel de Oliveira, a sua autonomia, no contexto do cinema 
nacional, vem sobretudo da sua grande liberdade em filmar apenas aquilo que 
verdadeiramente lhe importa – não as tendências ideológicas, nem necessariamente as 
estéticas, muito menos as técnicas, mas sim o seu interesse pelas pessoas, pelo drama 
humano, pela situação nacional ou pela sua circunstância pessoal. Ao contrário de boa 
parte de outros realizadores portugueses, não são específicos “problemas” sociais ou 
políticos que suscitam a sua criatividade, nem vagas noções abstractas (como a 
Humanidade, a Miséria, a Revolução, a Droga) mas sim a concretude da “matéria” de que 
é feita a vida e a batalha quotidiana de todo o ser humano, muitas vezes plasmada 
anteriormente na obra literária de outro autor. Este facto não inibe, obviamente, a tomada 
de posição sobre “questões” consideradas importantes (Dreyer, por exemplo, foi 
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conhecido pela sua posição em favor do povo judeu), mas retira-as do plano da 
argumentação teórica e pretensiosa, tornando-as acessíveis, próximas, feitas desse “pó” 
de que fala a escritora norte-americana. É por esta razão que, a propósito da sua obra 
aparentemente mais difícil ou exigente, A Paixão de Joana d’Arc, Dreyer afirma: “Não é 
um filme para teóricos do cinema, é um filme para gente vulgar, com uma mensagem 
para qualquer um com mente aberta”.16  
 
Paradoxalmente, por não acompanhar as tendências ideológicas (em sentido estrito) do 
seu tempo, Oliveira parece até assumir uma atitude aparentemente mais abstracta, menos 
incisiva. Nos anos „quentes‟ imediatamente pós-25 de Abril, quando os filmes que se 
realizam em Portugal são de pendor neo-realista ou político-revolucionário (como, por 
exemplo, Uma abelha na chuva, de Fernando Lopes, Brandos Costumes, de Seixas 
Santos ou Os Demónios de Alcácer-Kibir, de José Fonseca e Costa), Oliveira filma 
Benilde ou a Virgem-Mãe, depois Amor de Perdição e Francisca, arriscando a crítica de 
“alienado” dos problemas do seu tempo. No entanto, como se sabe (e como pode, neste 
caso específico verificar-se), a arte tem uma força subversiva e desinstaladora mais forte 
do que qualquer obra engagée, e a passagem do tempo torna clara a permanência dessa 
força, que se revela, afinal, bem concreta, alargando-se além-fronteiras, sem se deixar 
aprisionar nos condicionalismos do meio que a viu nascer.  
 
Tal como Dreyer, também Oliveira quer dirigir-se a todos, através da (re)construção de 
mundos que a todos dizem respeito, desde que capazes de manter a “mente aberta”. São 
universos quotidianos que, na sua aparente banalidade, se vêem tocados pelo drama e 
pelo milagre. É a aposta na desconstrução do dualismo fé/razão (de Benilde), amor/ódio 
(em Amor de Perdição), fidelidade/infidelidade (a trama de Francisca) que Oliveira 
busca, certo de que a experiência humana não se faz de um só tom, mas da batalha por 
um ideal sempre imperfeitamente realizado
17
.  
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Como sugere Flannery O‟Connor, é deste interesse pelo concreto e pelo banal que 
nascem as obras dos grandes autores, e portanto Oliveira e Dreyer estão, a este propósito, 
muito bem situados. Mas vale a pena esclarecer que o conceito de “abstracção” tem, para 
ambos, um significado valioso quando aplicado à arte cinematográfica. 
 
Manoel de Oliveira atribui ao cinema a capacidade de “fixar” todas as artes “no 
imponderável”. E acrescenta: É a sua preciosa riqueza contida na sua própria forma de 
abstrair a realidade”18 . Também Carl Dreyer é explícito: é na capacidade de abstracção 
que reside a capacidade de renovação do cinema. E clarifica: “a abstracção é a 
capacidade de representar a vida interior, não a exterior”19. Para Oliveira a função do 
cinema é justamente fazer ver o invisível, e nisso se distingue do teatro: na sua apetência 
para dar a ver o que nele se não via, esse “algo escondido, enigmático” 20 que não abdica 
de estar presente.  
 
Está-se, portanto, quer num caso quer noutro, muito longe de um conceito de abstracção 
como pólo oposto da representação do „concreto‟. Poder-se-ia dizer que a abstracção é, 
para ambos os realizadores, o ponto máximo de significação que a apetência concreta do 
cinema (no sentido, propriamente, de “carnal”), na sua vocação eminentemente (e 
profundamente
21
) narrativa, pode dar. Outro grande cineasta europeu do século XX, 
Andrey Tarkovsky, falava do cinema como arte do “tempo em forma de facto”22, assim 
sublinhando simultaneamente a construção narrativa (isto é, resultante da sequencialidade 
temporal dos eventos) e a sua essencial concretude (a “forma” do facto, e não a “ideia” 
do problema) que o cinema produz. Qualquer um destes realizadores aposta na 
capacidade metafísica da sétima arte: literalmente, revelar o imaterial através do físico, e 
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não acima dele. “Como chegar ao espiritual senão pelos sentidos?”, pergunta-se Oliveira, 
a propósito de Vale Abraão.
23
 
 
Gertrud é um esplêndido exemplo desta concepção de cinema, retratando a turbulenta 
vida amorosa de uma mulher que arrisca apostar tudo de si, sem ceder a relações mais ou 
menos parcelares ou convenientes: Amor omnia. Curiosamente, há uma espécie de 
imponência da virgindade, a que Oliveira também tantas vezes alude (e não apenas em 
Benilde), e que habitualmente se identifica, erroneamente, com a proposta de uma contida 
sublimação – em vez da poderosa afirmação de amor que ambos os realizadores lhe 
conferem. A Palavra é um dos mais valiosos, belos e raros filmes que o cinema viu 
nascer, no rigor formal desse mundo privado, onde acontece a explosão do grande Facto 
que afirma a razoabilidade do desejo de Vida acima de toda a triste aparência de morte. 
Também Benilde, Francisca, Vale Abraão, Viagem ao Princípio do Mundo, Palavra e 
Utopia, O Quinto Império são, entre outros, filmes que deixam que se desprenda das suas 
imagens “qualquer coisa” que está contido nelas e na relação entre elas, e que 
dificilmente se consegue definir. 
 
Carl Dreyer afirma que “a alma é revelada no estilo, que é a expressão artística do modo 
como o artista olha para o seu material”, mas acrescenta que esse estilo é, ultimamente, 
“invisível, não demonstrável”24. Por isso, mesmo a crítica que se deseje mais técnica ou 
meticulosa não deve ter a pretensão de „demonstrar‟ um qualquer estilo, mas tão-só 
descrever formas e sugerir significações possíveis, que os espectadores poderão, ou não, 
confirmar.  
 
É, seguramente, pertinente lembrar, neste contexto, a opinião que o próprio Oliveira tem 
do realizador dinamarquês, citando uma conversa com André Bazin, durante a qual o 
interroga sobre Eisenstein e Dreyer: “Dreyer é como um poço. Eisenstein é como o mar”, 
responde o crítico francês. E explica Oliveira: “Deu esta definição que me agradou. Um 
                                                 
23
 Cf. BAECQUE; PARSI, Op Cit, p.64. 
24
 Esta frase de Dreyer é encontrável em diversos documentos, nomeadamente no DVD sobre a sua obra, já 
referido, e n‟ As Folhas da Cinemateca, publicadas em Lisboa pela Cinemateca Portuguesa Museu do 
Cinema, 2006.  
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quer penetrar a alma, o outro quer alcançar a vida em toda a sua extensão”25. Manoel de 
Oliveira, que se assume amante da vida, reconhece também, usando palavras de Agustina 
Bessa-Luís, que “a alma é um vício”26 que não pode dispensar. Para o realizador 
português a arte em si mesma não é “sagrada” – “a arte é uma coisa mundana; nela, não 
há santidade. É a vaidade. A vaidade acompanha sempre o homem”27. Em grande 
medida, é esta humildade que defende Oliveira da tendência de um certo cinema 
nacional, muito fechado em si próprio, defensivo, pouco generoso, mais interessado em 
sustentar grandes questões estéticas e/ou políticas do que em oferecer ao espectador a 
simples intuição de uma beleza que não possua. E este é também um dos aspectos em que 
a comparação com Carl Dreyer se afigura mais significativa: no pudor que ambos 
manifestam sobre o modo como tratam o real que pretendem cinematograficamente 
representar, no desejo que ambos têm de proceder a uma metamorfose artística que se 
afigure “verdadeira”, não manipulativa, confiante no poder que a imagem tem de evocar 
mundos não visíveis, mas cuja presença se deixa vislumbrar através da emoção que a 
fisicidade cinematográfica provoca. 
 
Não se pretende, porém, com esta sintética análise comparativa, ignorar todas as 
diferenças, tanto a nível de concepção, como a nível de realização, que as obras destes 
dois realizadores evidenciam Se, por um lado, são de destacar, como pontos comuns, um 
idêntico conceito de realismo não naturalista, uma mesma preocupação de verdade – que 
não abdica da transcendência –, um modo semelhante de conceber a importância da lenta 
duração da cena, uma idêntica importância dada à palavra e à herança literária, um 
mesmo desprezo pela inovação técnica em si mesma, um semelhante uso do grande plano 
– em particular para captar a expressividade do rosto –, uma mesma capacidade de 
reproduzir o carácter de universalismo no particular – tudo características de não pequena 
importância, que até certo ponto irmanam Dreyer e Oliveira numa espécie de mesma 
família cinematográfica –, por outro lado é igualmente pertinente notar alguns aspectos 
que os afastam, e que não são menos significativos.  
                                                 
25
 Baecque; Parsi, Conversas com Manoel de Oliveira, p. 141. 
26
 A afirmação surge no filme Francisca, baseado no livro de Agustina, Fanny Owen. 
27
 Baecque; Parsi, Idem, p.65. Noutra fase desta longa entrevista o realizador afirma mesmo sentir-se uma 
espécie de criminoso, ao realizar um filme – como se, qual ladrão escondido, ousasse manipular o que não 
lhe pertence. 
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Na minha opinião, são de destacar três pontos de clara divergência. Em primeiro lugar, a 
relação que cada um deles estabelece entre o teatro e o cinema. Para Oliveira o cinema 
acrescenta apenas ao teatro (embora neste “apenas” esteja um mundo de diferenças) a 
capacidade de fixação.
28
 Dreyer, porém, apesar de fazer igualmente adaptações de peças 
teatrais ao cinema (como é o caso de A Palavra, adaptado da homónima peça de Kaj 
Munk, Ordet), alerta: este processo (de transcodificação) é complexo e “perigoso”, 
implicando uma necessária e profunda “purificação”. No cinema “não pode deter-se a 
acção”29, pelo que o diálogo deve ser reduzido em cerca de um terço e deve ser usado de 
modo tal que o espectador o possa sempre imediatamente compreender. Densidade e 
concisão são características indispensáveis do diálogo no ecrã, e portanto é necessário 
proceder-se a uma simplificação permanente, na qual a música pode suprir a falta da 
palavra
30
. Obviamente que o conceito oliveiriano de fidelidade na adaptação, que passou, 
particularmente em Amor de Perdição, pelo desejo de transpor a integralidade do texto 
literário, não dá ao impacto da palavra no ecrã a mesma interpretação… 
 
Em termos de concepção plástica da cena, Dreyer aproxima o cinema da arquitectura, 
mas curiosamente distancia-se da fotografia, a qual Oliveira define como a base formal 
do cinema. “Não entendo o mínimo de fotografia. Não sei nada sobre a relação entre as 
luzes e o diafragma, ou entre o negativo e o positivo. Mas interessa-me muito o 
enquadramento e a composição da imagem.”31. A imagem tem, em Dreyer, uma 
capacidade de representação da espacialidade (nomeadamente no uso da profundidade de 
campo
32
) tendencialmente mais acentuada que a de Oliveira, da qual se desprende uma 
lógica de composição cénica de tipo eminentemente teatral. 
                                                 
28
 “o teatro é a síntese de todas as artes. O cinema recebeu esta herança e, pelas suas possibilidades [de 
fixação], enriqueceu-a.” Cf. BAECQUE; PARSI, Op Cit, p.70. 
29
 VIDAL ESTÉVEZ, Op Cit, p.45 
30
 No entanto, Dreyer afirma também que o cinema deve tornar-se cada vez menos dependente da música, 
as palavras deveriam ser suficientes e dispensar a complementaridade musical. 
31
 VIDAL ESTÉVEZ, Op Cit, p.51. 
32
 Em A Palavra é importante notar a possibilidade que algumas cenas dão de que vejamos de uma para 
outra divisão da casa. A famosa cena da janela, de Amor de Perdição, produz um efeito idêntico, por 
exemplo, mas é inegável que ele é mais raro em Oliveira do que em Dreyer, onde se assume quase como 
uma “imagem de marca”, em busca de uma espécie de permanente irrequietude visual, contraditória com o 
aparente estatismo da mise-en-scène. 
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“Last but not least”, há um conteúdo de fundo que revela as diferentes origens dos dois 
cineastas – Carl Dreyer usa sobretudo a intensidade da tragédia33 na construção das suas 
obras, enquanto que Manoel de Oliveira se aproxima do registo melodramático. 
Obviamente que este facto manifesta a raiz cultural de cada um dos realizadores: o traço 
nórdico e luterano de Carl Dreyer, em clara contraposição com a base católica – e 
lusitana, diga-se de passagem – de Manoel de Oliveira. Paul Schrader estabelece uma 
pertinente comparação entre os filmes sobre Joana d‟Arc de Carl Dreyer e de Robert 
Bresson, afirmando que n’A Paixão de Joana d’Arc, (de Dreyer) a protagonista é “the 
crucified, sacrificial lamb”, enquanto que em O Julgamento de Joana d’Arc (de Bresson) 
ela é “the resurrected, glorified icon”34. Oliveira não fez nenhum filme sobre esta heroína 
histórica, mas usou o tópico da figura feminina que se sacrifica em diversas obras (basta 
lembrar Amor de Perdição, onde existem não um mas dois exemplos deste tipo de figura, 
assim como Benilde, Francisca, Vale Abraão – para dar os exemplos mais clamorosos). 
Em todas elas se assiste a um tratamento que resvala para o território da tragédia, mas 
que não chega a definir-se como tal, devido à interferência desse vector tão português 
(tão “à” Camilo, “à” Régio, “à” Agustina) que é o do melodrama.  
 
De facto, enquanto que Dreyer pugna pela expressão do psicológico – de onde vem 
grande parte da tensão que imprime aos dramas que representa – Oliveira envolve-se no 
registo sentimental. Disso dá testemunho, por exemplo, o modo como cada um trabalha a 
mise-en-scène dos seus filmes (e aqui fazem-nos falta as imagens físicas que o possam 
demonstrar, o que exige de nós o recurso às imagens mentais que temos dos filmes de 
ambos): muito depurada em Dreyer, geométrica, interior, patenteando a força crua e 
contida de vazios (esse “ar” que caracteriza muitas das cenas) que transmitem o seu peso 
à história narrada, em contraposição com as imagens mais teatrais, coloridas, de grande 
plasticidade, por vezes mesmo barrocas, dos filmes de Oliveira, onde o desempenho 
                                                 
33
 Na biografia sobre Dreyer que publicou em 1982, Carl Th. Dreyer né Nilsson (Éditions du Cerf), 
Maurice Drouzy cita o desejo do realizador de ser “un poète tragique de l‟ecran dont le problème número 
un sera de trouver la forme et le style de la tragédie proprement cinématographique” (p. 353). 
34
 SCHRADER, Paul, Op Cit, p.121. 
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quase inexpressivo dos actores
35
 contribui para acentuar a força emotiva que se esconde 
no relato fílmico. É como se Manoel de Oliveira se encontrasse, deste ponto de vista, 
entre os dois realizadores referidos: entre a glacial (e purificadora) exigência de sacrifício 
que Dreyer procura representar e a confiança vitoriosa e positiva (pelo menos em 
algumas das suas obras, como Diário de um Pároco de Aldeia e Fugiu um condenado à 
morte) de Robert Bresson.   
 
O ponto de partida deste trabalho de confronto assentou naquela característica que, em 
termos de recepção, tem marcado de modo mais decisivo, para o melhor e para o pior, a 
cinematografia oliveiriana: um determinado uso da duração fílmica, que se vê quase 
sempre aliado a uma particular concepção de representação (teatral, não naturalista). 
Sendo esta, por um lado, uma constante da produção do realizador português, da qual ele 
nunca desejou abdicar, e, por outro, sendo possível detectar pontos idênticos na estética e 
no estilo de um realizador aparentemente tão distante (mas admirado por Oliveira) como 
foi Carl Dreyer – o qual encontrou idêntica resistência por parte do público dinamarquês 
seu contemporâneo – é impossível não procurar a raiz de tal traço identificativo destas 
duas cinematografias. 
 
Paul Schrader considera que o estilo mais definidor da obra de Dreyer (a par dos outros 
dois acima referidos) é o chamado “estilo transcendental”, que não se aplica 
necessariamente a “filmes religiosos”, e que, através de um específico modo (na 
montagem, nos ângulos escolhidos, nos diálogos instaurados) de tratar a temporalidade, 
procura obter aquilo que pode definir-se como “stasis” (que o uso dos planos fixos 
procura favorecer). Também Oliveira revela uma permanente preocupação de retirar a 
sequencialidade fílmica do fluxo “normal” do tempo – ou à impressão dessa 
“normalidade”, o que, em termos de recepção, é equivalente –, de modo a produzir no 
espectador um fenómeno semelhante ao do êxtase, isto é, à experiência da 
intemporalidade, da contemplação do momento, o qual, por definição, não pode ser 
                                                 
35
 Este dado, por si só, não estabelece nenhuma diferença significativa entre os dois realizadores, antes pelo 
contrário: é sabido que Dreyer pedia aos actores que “não representassem”, exigindo um modo de dizer o 
texto semelhante ao de Oliveira: monocórdico, “under-stated”. Mas este idêntico facto tem resultados algo 
diferentes, no contexto global das respectivas obras, como acima se procura demonstrar. 
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contemplado, pois imediatamente se torna outro. Fixar o momento é, para Oliveira, a 
grande capacidade cinematográfica de operar o “milagre” que torna possível o 
impossível, acedendo, assim, ao mistério. 
 
Falando da sua evolução artística, Manoel de Oliveira afirma: 
 
No Douro, cansava-me muito depressa ao ver um plano, e cortava constantemente. Era muito mais 
inquieto. Hoje, estou mais estável e creio-me mais ponderado. Cada gesto é uma aventura. 
Precisamente, convém eliminar o mais possível, a fim de atingir o que faz a especificidade 
abstracta do cinema. […] Li um filósofo chinês, que dizia que na China deixavam quase toda a 
liberdade às crianças até aos seis anos. Assim tomam gosto pela vida. Se as constrangiam, não 
podiam adquirir o mesmo gosto pela vida. Só depois se começa a introduzir regras. Creio que com 
o cinema se passa, inicialmente, a mesma coisa. É preciso saber exercer toda a liberdade, a fim de 
guardar depois o essencial. Inicialmente, mexe-se muito exteriormente, depois interiormente
36
. 
 
É a partir desta estabilidade exterior que Oliveira espera saber provocar a instabilidade 
interior no espectador que aceite o desafio, co-movendo-o em direcção a um encontro 
pessoal, revelador. Se Dreyer o fazia recriando a atmosfera psicológica da sua visão 
pessoal, Oliveira procura fazê-lo aprisionando o tempo no invólucro estático da fixação 
cinematográfica que possibilita a contemplação. Aí se trava a difícil, a arriscada e 
instável batalha entre a possibilidade de efectiva e misteriosa revelação do real, ou a sua 
eventual ocultação, por força da inescapável durée de que é feita a experiência da 
temporalidade, enquanto sequência causal de acontecimentos. Nesta alternância de 
possibilidades se tem jogado a aposta de Oliveira, como atesta o que de menos bom e o 
que de melhor tem a sua longa vida de artista da imagem em movimento. 
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